Не по анкете

Не па анкЕте.
Не па ро́ли.

Э́та — врач.
Э́та у́чит дете́й.
Э́та пры́гает — стра́ха сильне́й.
Я о ка́ждой соста́вил отве́т
Из одéжды, улы́бки и лет.

Я смотре́л на причёску и рост
И реша́л: челове́к — сли́шком прост.
Пла́тье, во́зраст, похо́дка и взгляд —
И гото́в мой коро́ткий докла́д.

Я не ви́дел привы́чек и снов —
Мне хвата́ло двух-трёх ярлыко́в.
И одна́жды из всех э́тих схем
Ты оста́лась не схо́жей ни с кем.

Я собра́л тебя́ в пло́ский сюже́т,
Где ни тре́щин, ни ли́шних приме́т.
Но живо́е не вхо́дит в маке́т:
Чем точне́й — тем сложне́е портре́т.

Кто ты, е́сли убра́ть имена́?
И осы́плется на́ша стена́.
Кто оста́нется по́сле имён,
По́сле до́лжностей, фла́гов, знамён?

Ты не но́мер, не за́пись в рее́стр,
Ты не но́та — ты це́лый орке́стр.
Ты не ка́др, не засты́вший портре́т,
Ты весь спе́ктр, а не вы́бранный цвет.

Не по а́нкете.
Не по ро́ли.

Ты во мне́ прочита́ла: «Опло́т.
Не сорвётся, не стру́сит, спасёт».
Я молча́л, как и ну́жно в кино́,
То́лько э́то смешно́ и тесно́.

Я не ка́мень, не щит, не стена́,
Мне поро́й тишина́ не нужна́.
Я уме́ю срыва́ться и ныть,
Я могу́ быть смешны́м и люби́ть.

Мы чита́ли друг дру́га спеша́,
И счита́ли, что роль — вся душа́.
Но у жи́зни неро́вный по́черк:
Вме́сто вы́вода — сно́ва про́черк.

Кто ты, е́сли убра́ть имена́?
И осы́плется на́ша стена́.
Кто оста́нется по́сле имён,
По́сле до́лжностей, фла́гов, знамён?

Ты не но́мер, не за́пись в рее́стр,
Ты не но́та — ты це́лый орке́стр.
Ты не ка́др, не засты́вший портре́т,
Ты весь спе́ктр, а не вы́бранный цвет.

Алгори́тм за мину́ту реши́л
Всё, чем до́лго я жи́л и служи́л.
Я оста́лся: ни дел, ни забо́т,
И спроси́л: «Кто я, е́сли не код?»

Ты сказа́ла: «Ты бо́льше, чем код.
Ты не фу́нкция. Ты — небосво́д».
Я ответил: «Допустим. Но тогда́
Почему́ без рабо́ты — пустота́?»

Не профессиона́л.
Не клие́нт.
Не това́р.
Не контент.

Ты поёшь ми́мо нот по утра́м,
Я теря́ю ключи́ по двора́м.
В нас полно́ несводи́мых приме́т —
Вот поэ́тому ко́пии нет.

А пото́м ты сказа́ла: «Пора́».
Без суда́, без огня́, без костра́.
Ты весь мой диапазо́н прочла́ —
И споко́йно из до́ма ушла́.

Кто мы, е́сли убра́ть имена́
И осы́плется э́та стена́?
Кто оста́нется по́сле имён,
По́сле до́лжностей, фла́гов, знамён?

Мы не но́мер, не за́пись в рее́стр,
Мы не но́та — мы це́лый орке́стр.
И люби́ть — э́то зна́чит не да́ть
Челове́ка в одно́ сло́во сжа́ть.

Кто мы, е́сли убра́ть имена́
И осы́плется э́та стена́?
Кто оста́нется по́сле имён,
По́сле до́лжностей, фла́гов, знамён?

Мы не но́мер, не за́пись в рее́стр,
Мы не но́та — мы це́лый орке́стр.
И люби́ть — э́то зна́чит не да́ть
Челове́ка в одно́ сло́во сжа́ть.

Не по а́нкете.
Не по ро́ли.